МУЗЫКА ВОЙНЫ…

8 сентября 2009 года по улицам Санкт-Петербурга разнесся гул сирены. Сирены, которая в годы Великой Отечественной Войны отдельной строкой была вписана в партитуру жизни не только Ленинграда, но и всех городов, подвергавшихся атаке немецких авиабомб. Несмотря на то, что о проверке системы по оповещению населения, приуроченной ко дню памяти жертв блокады, было объявлено заранее, сирена заставила сжаться сердца многих жителей и гостей северной столицы России. Она пронеслась по Невскому, и Лиговскому проспектам, заставляя замедлить шаг спешащих по ним пешеходам, заглянула в школы и детские сады, учащиеся которых слышали об ее душераздирающем тембре от своих бабушек и дедушек, она навестила музеи и храмы, которые много раз получали ранения именно под ее настойчивый, предупреждающий голос. Слышно ее было и в Большом зале филармонии, где 9 августа 1942 года был дан бой, эхо которого разнеслось по всему миру. В тот день оккупированный Ленинград давал бой самым опасным противникам любого человека: страху, ненависти, отчаянию, гибели, смерти… Единственным оружием, которое могло бороться с этими невидимыми врагами, захватывающими души людей и прочно удерживающих их  своими когтями, оказалась музыка.  9 августа 1942 года в блокадном Ленинграде это оружие было приведено в действие оркестром Радиокомитета под управлением К. И. Элиасберга: впервые в Ленинграде прозвучала седьмая симфония Д. Д. Шостаковича. Этого дня ждали все, о подготовке к бою, который должна была дать «симфония мужества» немецким захватчикам, люди узнавали по радио и из газет: «…Шостакович пишет симфонию. «Ленинградская правда» сообщает об этом среди сводок с фронта, среди эпизодов о «стервятниках» и о бутылках с горючим. Значит, искусство не умерло, оно живо, сияет, греет сердце», - вспоминала писательница Вера Инбер. Седьмая симфония Шостаковича с 5 марта 1942 года, с того дня, когда в Куйбышеве состоялась ее мировая премьера, победоносно пошла по стране, отогревая сердца людей, голодных, уставших, измотанных в боях. 9 августа 1942 года в 355 день блокады зал Ленинградской филармонии был полон, многие приехали на концерт с передовых, люди добирались, «рискуя жизнью, подтверждая тем самым, что убить ее невозможно». (Д. Шостакович)
Симфонию мужества

Город слушал,

Забыв о войне

И вспомнив войну…

         



(Савков Н. «Седьмая симфония»)

 Забыть войну в тот день городу помогла торжественная атмосфера, созданная путем неимоверных усилий артистами в концертном зале. Хрустальные люстры, освещавшие помещение, черный фрак Элиасберга, оркестранты, собравшиеся на сцене, держащие в руках не лопаты и оружие, а скрипки, флейты, кларнеты, напоминали людям о мирных днях… Забыть войну помогла и сама музыка: «Экспозиция первой части повествует о счастливой мирной жизни людей, уверенных в себе и своем будущем. Это простая, мирная жизнь, какой до войны жили тысячи ленинградских ополченцев, весь город, вся наша страна», - писал Шостакович. 

Эпической, широкой и вместе с тем передающей небывалый подъем, воодушевление, энергию мелодией открывается симфония: вот она мирная довоенная жизнь. Мирная жизнь, которая была у моего прадеда, Василия  Иосифовича Гулого, до осени 1941 года, пока он не ушел на фронт.  Воспоминания об этом довоенном времени, о семье, которые мой прадед унес с собой на фронт, заставляли его с оружием в руках бороться за эту самую мирную жизнь, увековеченную музыкой Шостаковича. Он шел в атаку с надеждой вернуться в свой дом в деревне Ново-Острополь, с надеждой обнять своих детей и жену, с надеждой, что скоро опять выведет свой трактор на необъятные взглядом поля. Его надеждам суждено было сбыться. Он вернулся. Он смог поклониться старинной иконе с изображением лика Христа, которая занимала особое место в доме. Она стояла на полочке в углу комнаты красиво украшенная. Уверенный в том, что дети не посмеют подойти к иконе без разрешения, прадед прятал за ней газеты, чтобы ни дай Бог никто из несмышленых малышей не смог порвать портрет Сталина, напечатанный в них. Уверенна  в силе воздействия иконы на детей была и моя прабабушка, Ирина Васильевна, пригрозив пальцем детям, кивала прабабушка головой в сторону иконы: «Он все видит», - затем говорила она и уходила по своим делам, точно зная, что дети не посмеют сделать ничего плохого. Моя прабабушка обладала сильным и красивым голосом. Многие заслушивались, когда она заводила украинскую народную песню. Поразительно, но в своей «мирной» экспозиции Шостакович отразил песенность, музыкальность русских и украинских деревень. Поменяв оркестровку, тембральную окраску, настроение главной партии, которая открывала симфонию, Шостакович звуками рисует портрет женщины, которая ждала, надеялась и любила. Напор и энергия главной темы сменяется лирическими, колыбельными интонациями. Вот также нежно, тепло, спокойно звучал красивый голос моей прабабушки, когда она укачивала своих детей… Про мир, нежность, тепло и спокойствие пел оркестр 9 августа 1942 года: колыбельные, материнские интонации сменяло пасторальное звучание флейты, напоминающее игру пастуха. В самом конце «мирной» экспозиции (первого раздела первой части симфонии),  мелодия растворяется в воздухе. Может быть, именно такими звуками была наполнена последняя ночь мирной жизни, ночь перед войной? 
Вдруг…...…

В симфонию

Звуки грозы

Ворвались.

И сразу лица – 

Полные гнева,

И пальцы до боли

В кресла впились.

           (Савков Н. «Седьмая симфония»)
Вспоминали ли люди свою ночь перед войной, когда слушали начало Седьмой симфонии Шостаковича? Н. Савков  сказал про мысли и чувства ленинградцев, внимающим звукам «мирной» экспозиции: «Показалось на миг им/Безоблачным небо…». Но дробь военного барабана, напряженные, механические интонации знаменитой темы «нашествия», постепенно разрастающиеся до чудовищного апогея зла, заставляли слушателей «вспомнить войну». «…В разработке в мирную жизнь этих людей врывается война», - писал Шостакович о первой части своей Седьмой симфонии. Сын Дмитрия Шостаковича Максим Дмитриевич Шостакович описал свое детское впечатление о теме «нашествия», которая является основой разработки (второго крупного раздела первой части симфонии): « Я репетиций почему-то не помню. А вот концерт мне запомнился, музыка Седьмой симфонии вошла в мою душу. Тема нашествия из первой части, приближение чего-то жуткого, неотвратимого… У нас с Галей (дочь Д. Шостаковича) была тогда набожная няня, такая Паша. И я эту музыку слышал во сне. Издалека звучит барабан, все громче и громче. И я в ужасе просыпался от этого кошмара, бежал к Паше, она крестила меня и читала молитву…». 
«Приближение чего-то жуткого, неотвратимого» чувствовали  летом 1943 года люди, которые участвовали в Курской битве. Матери молились за своих детей, пугающихся механической, стальной становящейся с каждой минутой все громче страшной «музыки» приближающихся танков. 9 июля 1943 года военный корреспондент Ю. Жуков, проезжая мимо поселений,  которые в скором времени окажутся сравненными с землей фашистскими танками, записал в своем дневнике: «Женщины стоят у околицы, словно каменные изваяния, и неотрывно глядят на юг, где уже пылают соседние деревни». Названия деревень, поселков, городов, которые в 1943 году стали немыми свидетелями «укрощения бесноватых «тигров» (Жуков Ю.): Шопино, Яковлево, Алексеевка, Томаровка, Курск, Орел, Белгород - навсегда остались в памяти моего прадеда. Большая часть Белгородско-Курских земель была преодолена им по-пластунски: по-другому подкрасться незамеченным к железному и страшному противнику было невозможно. «Укрощать» вражеские адские машины с помощью пулемета и противотанковых гранат пришлось моему прадеду и в знаменитом Прохоровском сражении, которое произошло 12 июля 1943 года. Мало и неохотно рассказывал он про эту битву: «Днем было темно, как ночью, из-за пороха, дыма, поднявшегося в воздух чернозема, во мгле, окружавшей людей, можно было различить только языки пламени. Раненных привязывали к деревьям, чтобы их не сравняли с землей свои же машины. Самое сложное было подняться в атаку, оторваться от земли, когда слышишь приказ. Страх сковывал тело. Это был ад». Василий Иосифович не любил вспоминать этот день: рассказывать про ад неблагодарное дело. Кто там не был -  все равно не поймет всего ужаса, боли, страха, которые наполняли  знойный летний день сорок третьего,  кто сам побывал в аду, сам пережил 12 июля на Прохоровском поле, не нуждается в чьих-то воспоминаниях: ему бы суметь пережить свои.
 
События многих военных дней и  воспоминания, связанные с ними, «не выразить словами никогда» (Ботвинник С.)… Шостакович это понял, когда пытался найти слова для своей Седьмой симфонии: «В репризе возвращаются те же темы, что были в экспозиции. Но здесь они носят совершенно другой характер. Реприза — траурный марш или, вернее, реквием о жертвах войны. Простые люди чтят память своих героев. Как мне нужны были слова для этого эпизода! Но нигде я их не мог найти. Был момент, когда я сам собирался их писать. Впрочем, теперь я даже рад, что слов нет...». После эпизода «нашествия», ленинградцы, собравшиеся 9 августа 1942 года в зале филармонии, вновь услышали темы «мирной» жизни… Но знакомые мелодии приобрели другую окраску, другой характер: Шостакович изменил темы мирной экспозиции. Он не мог оставить их прежними: эпизод «нашествия» не позволял ему сделать этого. Война меняла самих людей, а, следовательно, их мирная жизнь никогда не будет такой же, какой была до пережитого ужаса. После ада войны страдания, скорбь и память изменили людей, точно так же как военная техника, артобстрелы, бомбардировки изменили внешний вид городов. С той лишь разницей, что многие земляные рвы, окопы, воронки закапывались, здания отстраивались заново или реставрировались, рвы же, оставленные войной в душе человека, засыпать было невозможно, душу нельзя отстроить заново. Отчаяние и боль, не подлежащего реставрации сердца человека, прошедшего войну, легли в основу эпизода симфонии, который сам автор назвал «реквием о жертвах войны». Через 53 года после премьеры седьмой симфонии в Ленинграде на Прохоровском поле тоже зазвучит реквием о тех, кто не вернулся домой. Реквием, застывший в камне  - храм Святых апостолов Петра и Павла, воздвигнутый в 1995 г., зазвучит пронзительно и оглушительно во славу и память, тех, кто пал, защищая родную землю. Одно отличие будет у архитектурного реквиема от музыкального: его создатели найдут слова. Слова нужные и верные – фамилии и имена людей, павших в боях под Прохоровкой. Около семи тысяч имен высечено на белокаменных плитах внутри храма. Многие люди, которые приезжают на Прохоровское поле, поклониться подвигу своих дедов и прадедов, читая эти имена героев, не могут сдержать слез.
 
Не могли сдержать слезы и ленинградцы, слышавшие в воскресный августовский день сорок второго вдохновенную игру оркестра под управлением Элиасберга. Звуки реквиема постепенно растаяли. Но наступившая после этого на мгновение тишина не означала конец первой части симфонии – вновь тихо и настороженно напомнила о себе тема «нашествия». Война продолжалась… 
Война продолжалась и для моего прадеда. 5 августа 1943 года он принимал участие в операции по освобождению Белгорода, знал ли он тогда, что через 55 лет в этот город переедут его дочь, моя бабушка, и его внуки? В дневнике ленинградского писателя Вс. Вишневского 5 августа сорок третьего года в памятный для Белгорода и всей нашей семьи день появилась такая запись: «Дома — в десятом часу вечера. Лежат газеты, письмо от А. Штейна. Включил радио: «Сегодня, 5 августа, между 11-11.30 вечера будет передано важное сообщение». Догадки... <…> …что за сообщение? Может быть, об Орловской битве? Тогда был бы обычный «Последний час». Может быть, о применении немцами ОВ? Или внешнеполитический акт? Что-то серьезное, раз повторно оповещаются страна и весь мир о важном сообщении Москвы. Тишина... Тикают часы. <…> Ждем... Что входит, что нового войдет в судьбу нашу? В репродукторе — шум, фон. 11.16. — Снова все затихло. Пауза. Опять метроном... Почему не позывные? Неужели помешает очередной обстрел? Включение! «Слушайте нашу радиопередачу...» — и полное молчание. Затем — тиканье метронома. Текут минута за минутой. Опять молчание. 11.35. — Опять метроном. 11.36. — Позывные Москвы! 11.40 — «Внимание! Слушайте, говорит Москва! Работают радиостанции на волнах...» Сегодня 5 августа войска Брянского фронта при содействии Западного и Центрального фронтов в результате ожесточенных боев овладели городом Орел. Сегодня же войска Степного и Воронежского фронтов сломили сопротивление противника и овладели городом Белгород. <…>В 24 часа в Москве будет салют в честь наших доблестных войск: двенадцать артиллерийских залпов из ста двадцати орудий! Записал тут же, на слух. Конечно, все не запомнить. Завтра прочтем в газете. Первый салют Москвы — победителям! Блестящая победа...». Москва салютовала, Курская битва продолжалась… Она началась ровно месяц назад – 5 июля 1943 года…до ее окончания еще 18 дней… 23 августа 1943 года в дневнике Вишневского запись еще об одном победном салюте, об окончании битвы, ставшей поворотной в развитии войны: «23 августа 1943 года. В 8.30 — московское радио: сообщение о взятии Харькова штурмом!.. Москва салютует залпами из двухсот двадцати четырех орудий! Вечер... Тепло, темно. Кончились белые ночи... Окна открыты. По радио — большой концерт из Москвы: Паторжинский, Литвиненко-Вольгемут, Флиер, Козловский... Затем военный оркестр играет старинные вальсы. Столица — и с ней все — празднуют победу на Украине. Скоро ли ты, Ленинград милый, будешь праздновать час освобождения? Скоро ли будут залпы за Псков, за Таллин, за Ригу?» Ленинград и вся страна ждали и верили, что финал Седьмой симфонии Шостаковича, про который сам композитор говорил: «Я характеризовал бы  его одним словом победа. В финале хочется сказать о прекрасной будущей жизни, когда враг будет разбит», - окажется пророческим. 
В мае 1945 года музыкальное пророчество стало явью, враг был сломлен. Победа пришла в Ленинград и Москву, пришла в Белгород, Курск и Орел, пришла в каждый уголок огромной страны. Пришла победа и в деревню Ново-Острополь, куда летом 1945 года вернулся мой прадед. Из Берлина Василий Иосифович привез красочные открытки, на которых были изображены нарядные красивые маленькие девочки, играющие с котятами. Привез мешочек табака, который он не курил и собирал во время войны для своих односельчан, привез бисер, который в руках моей прабабушки скоро превратился в женское украшение. Но главным украшением в послевоенном доме стали не открытки, висевшие на стенах в рамочках, и не бусы из бисера моей прабабушки, а медали и ордена, которые покрывали всю грудь прадеда. Война закончилась, вернулась мирная жизнь, за ее возвращение народ заплатил дорогой ценной. Василий Иосифович и Ирина Васильевна снова работали на полях. После войны в их деревню провели радио. Гимн, который передавался по нему утром каждого дня, возвещал, что взрослым пора выходить на работу. Радио не выключалось весь день, под его звуки старшие дети присматривали за младшими, готовили, убирались в доме. Впервые моя бабушка услышала Ленинградскую симфонию Шостаковича именно по радио. 
Е. Мравинский, С. Самосуд, А. Тосканини, С. Кусевицкий, К. Кондрашин считали за честь дирижировать Седьмой симфонией Шостаковича в концертных залах, записывать ее со своими оркестрами для радиотрансляций. 21 августа 2008 года музыка «симфонии мужества», исполняемая оркестром Мариинского театра под управлением В. Гергиева, прозвучала в эфире радиостанции «Культура». Трансляция этого исполнения велась из разрушенного бомбежкой и артобстрелом южноосетинского города Цхинвали. С 1945 года техника, в том числе и военная, шагнула далеко вперед, появлялись новые виды оружия, которые вытесняли собой своих предшественников, выигравших Великую Отечественную Войну. Оружие, которое подарил Д. Шостакович Ленинграду и всему миру, как показало время, не нуждается в модернизации, оно не устаревает. Вот уже 68 лет оно служит верой и правдой людям. 
