
* * *
У входа в подвал стоял невероятно худой,

уже не имевший возраста человек. Он был без
шапки, длинные седые волосы касались плеч.
Кирпичная пыль въелась в перетянутый ремнём
ватник, сквозь дыры на брюках виднелись го-
лые, распухшие, покрытые давно засохшей
кровью колени. Из разбитых, с отвалившимися
головками сапог торчали чудовищно раздутые
чёрные отмороженные пальцы. Он стоял, стро-
го выпрямившись, высоко вскинув голову, и не
отрываясь смотрел на солнце ослепшими глаза-
ми. И из этих немигающих, пристальных глаз
неудержимо текли слёзы.

И все молчали. Молчали солдаты и офице-
ры, молчал генерал. Молчали бросившие ра-
боту женщины вдалеке, и охрана их тоже мол-
чала, и все смотрели сейчас на эту фигуру,
строгую и неподвижную, как памятник. Потом
генерал что-то негромко сказал.

– Назовите ваше звание и фамилию, – пе-
ревел Свицкий.

– Я – русский солдат. 
Он шёл строго и прямо, ничего не видя, но

точно ориентируясь по звуку работавшего мо-
тора. И все стояли на своих местах, и он шёл
один, с трудом переставляя распухшие, обмо-
роженные ноги. 

И вдруг немецкий лейтенант звонко и на-
пряжённо, как на параде, выкрикнул коман-
ду, и солдаты, щёлкнув каблуками, чётко вски-
нули оружие «на караул». И немецкий гене-
рал, чуть помедлив, поднёс руку к фуражке. 

А он, качаясь, медленно шёл сквозь строй
врагов, отдававших ему сейчас высшие воин-
ские почести. Но он не видел этих почестей, а
если бы и видел, ему было бы уже всё равно.
Он был выше всех мыслимых почестей, выше
славы, выше жизни и выше смерти. 

Страшно, в голос, как по покойнику, за-
кричали, завыли бабы. Одна за другой они
падали на колени в холодную апрельскую
грязь. Рыдая, протягивали руки и кланялись до
земли ему, последнему защитнику так и не по-
корившейся крепости.
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* * *
Майор привёз мальчишку на лафете. 
Погибла мать. Сын не простился с ней. 
За десять лет на том и этом свете 
Ему зачтутся эти десять дней.

Его везли из крепости, из Бреста. 
Был исцарапан пулями лафет. 
Отцу казалось, что надёжней места 
Отныне в мире для ребёнка нет.

Отец был ранен, и разбита пушка.
Привязанный к щиту, чтоб не упал, 
Прижав к груди заснувшую игрушку, 
Седой мальчишка на лафете спал.

Ты это горе знаешь понаслышке,
А нам оно оборвало сердца. 
Кто раз увидел этого мальчишку,
Домой прийти не сможет до конца.

Я должен видеть теми же глазами, 
Которыми я плакал там, в пыли, 
Как тот мальчишка возвратится с нами 
И поцелует горсть своей земли.

К. Симонов*

Володя Казьмин
Среди защитников героической Брестской

крепости были и дети. Володя Казьмин, воспитан-
ник 44-го полка, тринадцатилетний горнист, –
один из них... Рвутся мины, слышен треск автомат-
ных очередей, от родной казармы остались одни
руины, все товарищи погибли.

Он, Володя Казьмин, наверное, родился в ру-
башке. Он жив. Надо спешить: там, у Восточного
фронта, сражается 44-й полк. Скорее раздобыть
винтовку и тоже защищать родную крепость!.. От-
чаянно бьются защитники крепости, забывая про
сон, усталость, еду и жажду. Падает один солдат –
на его место встаёт другой. Только бы устоять! 

Тяжелораненых солдат, истекающих кровью,
потерявших сознание, относили в госпиталь. Мно-
гим требовался лёд, а ледник далеко – под внут-
ренним валом. Чтобы добраться туда, надо было
преодолеть открытое, простреливаемое со всех
сторон пространство! 

Не каждому взрослому было под силу поднять
тяжёлый мешок. Но Володя, не обращая внимания
на боль в спине и ногах, снова и снова возвращал-
ся в госпиталь со льдом. Однажды, добравшись до
госпиталя, Володя уронил мешок и рухнул на зем-
лю. Мальчика окружили врачи и санитары. Пощу-
пав пульс, один из врачей улыбнулся – Володя
крепко спал.

Проснувшись, Володя схватил мешок и вновь
собрался к внутреннему валу.

– Погоди, герой, – остановил мальчика глав-
врач. – Даю тебе отпуск – два часа...
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