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Каждую весну 9 мая в нашем старинном городе Орле празднуют светлый и радостный День Победы. В этот день бывает парад, в котором принимают участие и наши ветераны. Под аплодисменты проходят они по главной площади города. Медленно и торжественно идут ветераны, и я всегда любуюсь бравым моложавым полковником с лихо закрученными усами. Это Василий Михайлович Онищук. Я хочу Вам рассказать о его судьбе.

Василек родился на Кубани то ли в 1927, то ли в 1928 году. Точной даты установить не удалось, так как в шесть лет остался мальчишка круглым сиротой. Определили его в детский дом. Но не по душе были они Васильку – из четырех детских домов сбежал, «путешествовал» по стране. В 1934 году мальчишку сняли с поезда и определили в военизированный детский дом имени И. В. Сталина. Вместе с русскими сиротами в нем воспитывались дети испанских республиканцев, польских патриотов. Именно этот детский дом пришелся Васильку «по душе», понравилась военная дисциплина, порядок.

Василий Михайлович так вспоминает те годы: « Распорядок там был очень строгий. Куда круче, чем в сегодняшних суворовских училищах. Несмотря на это, бежать мне оттуда не хотелось. Наряду с общеобразовательными предметами изучали военное дело. Были свои отделения, взводы, роты. Воспитанники носили форму со знаками отличия. В  восьмом классе я «дослужился» до командира батальона, в петлице форменной рубашки была «шпала». В 1941 году под Армавиром, где находился детский дом, расположилась воинская часть. Красноармейцы взяли шефство над ребятами: помогали им изучать военное искусство в теории и на практике – самым что ни на есть настоящим образом. Я получил специальности радиста и связиста, прошел снайперскую школу, освоил взрывное дело. Хорошо знал все виды взрывателей, способы минирования и закладки взрывчатки. Мог с помощью одного бревна пустить под откос железнодорожный состав.»
 В 1941 году началась Вели​кая Отечественная война. Ва​силек был тогда слишком мал, чтобы стать на защиту Родины, и все не мог дождаться, когда, наконец, подрастет.
В 1942 году Васю Онищука приняли в комсомол.

Статья в "Комсомолке" о казни немцами партизанки Та​ни (Зои Космодемьянской) пе​реполнила чашу терпения дет​домовцев. В июне 1942-го группа мальчишек ночью до​бралась до ближайшей стан​ции, через которую проходили воинские эшелоны. Попали под бомбежку. Василия крас​ноармейцы успели за руки вта​щить в "теплушку" уже набрав​шего ход поезда. Пока ехали, подобрали для него гимнас​терку, брюки, ботинки...

Своего настоящего возраста мальчик не знал, но, чтобы не вернули домой, накинул себе еще три года. Сказал, что ему семнадцать лет. С этого дня ему выдали документы, и годом рождения официально стали считать 1925 год. Мальчик был хорошо развит физически, к тому же военная подготовкак в детдоме не пропала зря.


И совсем скоро 14-летний Вася Онищук принял боевое крещение. На станции Дебальцево немецкие самолеты в щепки разнесли эшелон только что сформированной части. Горящие вагоны, бегущие и кричащие люди, стоны раненых, окровавленные тела убитых... «Оставшихся вывели на окраину поселка и приказали окапываться», — вспоминает вете​ран.  Вскоре на склоне холма показались идущие под прикрытием танков немецкие автоматчики. Василий Михайлович впервые стрелял не по мише​ням, а по живым людям, «скажу, брат, это не так-то просто».

«Василек!» - прокричал мне на ухо командир отделения, - что-то пэтээровцы замолчали. Давай туда, узнай, в чем дело…» Около окопа,  из которого вел огонь расчет ПТР, практически ничего не было. Из земли торчал исковерканный ствол противотанкового ружья, валялась расплющенная каска.

«Уходи, сынок! - прохрипел раненый боец, - балкой уходи!»
Группами и поодиночке красноармейцы отходили в направлении Ростова. За город на Дону шли ожесточенные бои. Он несколько раз переходил из рук в руки. 23 июня в Ростов снова вошли немцы.

« Нас оттеснили к реке, - продолжает вспоминать Василий Михайлович. - На тот берег переправлялись кто как мог. В качестве про​стейшего плавсредства использовали пустые бочки. На одной из них поплыл и я. Налетели «Юнкерсы». Пробитая в нескольких местах бочка быстро наполнилась водой. Каждый раз при появлении на поверхности реки водяных фонтанчиков от пулеметной очереди прихо​дилось нырять. Ты видел пулю в воде? Скажу тебе, довольно интересное зрелище. Конечно, когда она проходит мимо тебя. Хорошо было видно, как пуля, гася скорость, оставляет за собой шлейф пузырьков... Что произошло со мной потом, не помню.  Очнулся на песке без гимнастерки. Выплюнул набившийся в рот ил. Зачерпнул ладонями из реки воду. А она красная от крови. Вот такая она война».

Однажды случилось так, что во время боя в районе станции «Кунцовская»  Василию Михайловичу пришлось заменить погибшего пулеметчика. Немцы шли уже в полный рост, и вдруг ожил «Дегтярев»: пулеметные очереди отбросили противника назад. Онищук, расстреляв один боекомплект, стал снаряжать второй магазин. Вдруг увидел -  впереди из кустарника медленно высовывается ствол пушки. «Будут бить прямой наводкой»,- промелькнуло в голове у Василия.  Он успел только скатиться вниз на тело убитого красноармейца. «Потом  яркая  вспышка и я куда-то лечу…»

В себя Василий Михайлович пришел на рассвете следующего дня. Не мог шевелить ни руками, ни ногами. Во рту, в ушах, под одеждой была земля. Взрывом снаряда бойца засыпало. Почти 15 часов он был заживо погребен. С трудом высвободился из земляного плена. К полудню вышел на железную дорогу, а по ней добрался к своим.
«В рубашке родился, Василек, - говорили солдаты, - долго жить будешь.»
Стать бойцом полковой разведки, а затем и военной контрразведки «Смерш» Онищуку помог случай. 

В августе 1942 года более сотни вышед​ших из боя солдат к вечеру подошли к какому-то населенному пункту, крыши домов которого просматривались через куку​рузное поле. Послали трех человек узнать, что это за селение и есть ли в нем немцы. В эту группу разведчиков включили и Онищука. Старший группы приказал ему  залечь у дороги и вести наблюдение. Остальные вернулись довольно быстро: «Немцев в селе нет». То же самое доложили и командиру - молодень​кому младшему лейтенанту, единственному офицеру отряда. Нео​жиданно для всех тот спросил и мнение Онищука. «Оно может быть и так, - говорю я. Но, с другой стороны, почему не встретили людей? Время-то еще не очень позднее. И почему не лаяли собаки, когда чужие вошли в село? Даже в сожженных дотла населенных пунктах их можно увидеть...» Над ним посмеялись: малолетка, мол, и не такое наговорит.

Отряд пошел прямо через куку​рузное поле. Когда до ближай​шего сарая оставалось метров сорок, из его стены неожидан​но вывалилось бревно, и бойцов встретил шквал автоматно-пулеметного огня... Многие остались лежать на кукурузном поле. Среди них - один из раз​ведчиков. Второго по решению военного трибунала расстре​ляли.
 Сколько раз ходил за линию фронта и брал "языков"? Спе​циального учета тогда он не вел... В составе разведгруппы и самостоятельно приходилось добывать сведения о переме​щении и расположении немец​ких частей. Приводили в штаб и высоких чинов вермахта, обла​дающих ценной информацией. Таких оберегали, словно детей малых. Буквально закрывали их своими телами, когда тащи​ли через нейтральную полосу под ураганным огнем немцев. Нередко командир перед пере​ходом разведчиками нейтраль​ной полосы говорил: "Первым пойдет Василек". Юркий, обла​дающий хорошей реакцией и природной смекалкой, Васи​лек, словно уж, проскальзывал под проволочным заграждени​ем и первым оказывался в не​мецких траншеях, выполняя иногда при этом и обязанности сапера. 

Со временем Василия отко​мандировали в распоряжение отдела военной контрразведки дивизии. Его начальник стал майор Матвиенко. Однажды Василия вызвали в расположение отдела военной разведки дивизии.
Майор Матвиенко сказал: «Нужна  твоя помощь, Василек. Вчера через линию фронта к нам перешел паренек, назвался связным от партизан. Он примерно твоего возраста. Как только ему удалось пройти на этом участке? Разведка и то вынуждена была вернуться. Отряду требуется помощь: боеприпасы, мпедикаменты, рация. Побеседуй с ним».

В блиндаже за столом сидел худенький паренек и за обе щеки уплетал кашу. Василию тоже принесли тарелку с кашей и чай. Мальчишки разговорились. И вот в ходе беседы пошли одна за другой нестыковки: и командир не курит трубку, и комиссар не носит усов, и повара зовут по-другому, и доктор в отряде мужчина и т. д. Все стало ясно - парень даже близко в отряде не был.

Немцы часто засылали таких «связных» в армейские части. Были и хорошо подготовленные агенты, а были и такие, как этот паренек. Закрывали в тюремной камере родителей и говорили: «Не сделаешь – растреляем».

Василий Онищук  воевал в Донбассе, на Кавказе, замерзал на Марухском леднике. 

Писатели В. Гнеушев и А. Попутько в своей книге «Тайна Марухского ледника», вышедшей в 1987 году,  описывают события, в которых принимал участие и Василий Онищук.

 
Здесь, в предгорьях Кавказа,  сражались и воины регулярных частей Советской Армии, и партизаны Ставрополья, Кубани,  Дона, Кабардино-Балкарии.
В августе сорок второго он, тогда еще парнишка, отсту​пал вместе с остатками наших частей в районе станиц Кардоникской и Зеленчукской. Многое помнится хорошо, многое забылось, но и то, что сохранилось в памяти, достаточно для воспроизведения картины отступления. Эта картина показы​вает моральную стойкость наших бойцов, которые остава​лись непобежденными, даже отступая перед натиском врага.

 
По бесконечным дорогам двигались длинные колонны. Гражданского населения в них становилось пес меньше. Военные шли разрозненными группами, запыленные и хму​рые. В арьергарде этого потока отступали части, сумевшие сохранить себя, как боевую единицу.

Станица Кардоникская встретила отступающих насторо​женным молчанием и висящей в небе «рамой» -  разведы​вательным самолетом «фокке-вульф». Вечером бойцы той группы, в какой находился и Василий , легли отдыхать, а утром, когда они попытались пройти на Мнкоян-Шахар,  увидели, что немцы успели их обойти.

По сужающемуся ущелью пошли спешным маршем в го​ры. К тому времени старший лейтенант из 9-й армии выбыл из строя, и группу бойцов из разных частей повел младший лейтенант Коваленко. Группа была довольно большой,  около трехсот человек,  и потому Коваленко надеялся прорваться сквозь немецкие заслоны. Но не удалось. В завя​завшемся бою погибла почти вся группа, а часть ее немцы взяли в плен. Лишь десятку солдат, в их числе и Василию Онищуку, удалось прорваться и вернуться в Кардоникскую, которая также была уже занята фашистами.

Заметив немцев, наши солдаты бросились от дороги в сторону, где за реденькой стеной кукурузы и подсолнечника виднелось небольшое поле нескошенной, полегшей пшеницы. За обвис​шими стеблями кукурузы обнаружили 122-миллиметровую гаубицу, расчет которой находился тут же. У него остался всего один снаряд, и бойцы прилаживались ударить по спускавшимся с гор немецким автоматчикам. Но те опереди​ли, пули засновали сплошной пеленой, и несколько бойцов упало замертво. Оставшимся в живых помогли взорвать ору​дие и вместе стали перебегать от одного укрытия к другому, стремясь уйти от немцев. 

Красноармейцы  не  решались уходить далеко от дороги и маскировались в кукурузе. По дороге, на большой скорости, шли наши санитарные машины, неизвестно откуда взявшиеся. Шли навстречу, и создавалось впечатление, что они следуют от перевалов.

Немцы, прекрасно видя, что машины санитарные, накры​ли их минометным огнем. Из горящих, изрешеченных кузовов выскакивали, вываливались или выползали все в бинтах бойцы. А немцы все били и били по  ним.

Послышалась команда «огонь». Силы, конечно, были слишком неравны, но кто мог удержаться от последнего боя, видя страшную гибель товарищей? Патроны подходили к концу, когда одни из артиллеристов, наклонившись к Онищуку, прокричал: «Слухай, хлопец, хватай этот ранец и тикай. Может, пробьешься к нашим, передай им: тут полмиллиона рублей чи армавирского, чи лабинского банку. Треба спасты». И, видя, что хлопец медлит, яростно замахнулся ложем автомата...

Онищук схватил плотно уложенный ранец и бросилсл через пшеничное поле. Бежать пришлось какой-нибудь кило​метр, но автоматные очереди и разрывы мин бросали его на землю так часто, что путь казался бесконечным.

Наконец, он свалился в глубокий овраг или старое русло реки и там увидел с полсотни   бойцов-хозяйственников. Тут же стояли несколько груженых машин. Отыскав глазами старшего, Онищук доложил о деньгах. Тот взял ранец, мельком взглянул на тугие пачки и бросил в кузов. Хотел о чем-то спросить, но тут сверху наблюдатель крикнул:

—   Танки!

Показав на небольшую возвышенность, старшина быстро проговорил:

—  Беги   к  бронебойщикам,  скажи,   что   я   приказал   им немедленно прибыть сюда!

Не успев спросить, от чьего имени передать приказ, Онищук перевалился через овраг и снова побежал, забросив кара​бин за спину. Вскоре, насквозь промокший от пота, он свалил​ся у копны сена, под которой сидели бронебойщики и спешно закусывали. Услышав о танках, они бросили еду, вещевые мешки и особо запомнившийся Онищуку баян, схватили тяжелые ружья н помчались к оврагу. Отдышавшись, Онищук побежал за ними, но добежать не успел. Метров за четыреста от оврага он увидел, как, отстреливаясь редкими и недружными   залпами,   от   станицы   Кардоникской   бежали какие-то солдаты. Наперез им мчались немецкие легкие танки. Из оврагов раздалось несколько выстрелов из ПТР, по безрезультатно. Танки налетели на солдат и стали давить их. Очевидно, гранат ни у кого не было. Патронов тоже. Но поднятых рук Онищук не видел. Солдат в изодранной гимнастерке, схватив винтовку за ствол, в приступе отчаянии и ярости, бросился навстречу фашистской машине, но тут же исчез под гусеницами...

И в этот раз несколько человек чудом вырвались из лап смерти и заметались в незнакомой местности. 

И снова скитания по горам, заросшим глухими лесами. Местные жители, к которым приходилось обращаться за помощью и едой, вначале косились, принимая оборванных и измученных красноармейцев за бандитов. Но, удостоверившись, что они действительно бойцы, ищущие пути к своим, снабжали их продуктами, давали торопливые советы. Один из таких жителей сказал:

— Пробирайтесь к селению Красный Карачай. Там партизаны. Они вам помогут...

Мосты через реку были взорваны, и отряд переправился по толстому стволу сосны, тут же сваленному взрывчаткой. Шли спешно, и в пути к отряду почти непрерывно пристраивались по два, по три человека из числа таких же отступающих.   Партизаны  по колонне не стреляли,  наблюдение, очевидно, вели давно, потому что уже на подходе к селению они неожиданно появились с боков и впереди. Выяснив, из кого состоит отряд,  партизаны  провели его  в  селение, снабдили сухарями, мясом и минимумом боеприпасов, посоветовали немедленно уходить.  Отряду дали проводника, и он ночью выступил  в поход.

К тому времени в отряде было человек сто двадцать. Никто никого хорошо не знал. Комсостав из-за гибели командиров несколько раз менялся.   Отряд состоял из представителей разных родов войск: моряки, кавалеристы, артиллеристы, связисты, хозяйственники, саперы.   Всех - и рядовых, и командиров - объединял дивизионный комиссар. Воевал  он храбро и умело.  

Однажды командир группы послал Василия Онищука принести воды. Он схватил несколько котелков, выскочил из помещения без ремня и оружия, скользнул по сыроватому склону к   ручью.    Едва    набрал   один   котелок,   как   почувствовал необъяснимую тревогу. Поднял голову и тотчас застыл, инстинктивно   прислонившись   к   густо    разросшемуся   кусту шиповника  с ярко-красными ягодами.  В нескольких десятках метров от него, наискосок, спускались к тому же ручью фашисты, держась в колонну по одному. На груди у каждого из   них   поблескивал   автомат.   Обвешаны   они   были   и   другим   оружием,   но   каким - Онищук   не   успел   разглядеть. И   когда  последний  немец прошел   поле  видимости, он  бросил   котелки   и   стремглав,   насколько   позволяла   осторожность,  кинулся в столовую.  Глазами  нашел командира, выдохнул: «Немцы».
Командир быстро повернул голову к комиссару. Они встретились глазами, и комиссар встал рядом. В бою он действовал как рядовой боец, сам подчиняясь общим командам, но тут вдруг спокойно и властно заговорил:

«Немцы не стреляют, значит, не заметили. В дверь не выскакивать - все    погибнем.    Лезьте    в    амбразуру, - он показал   рукой   па   открытое   раздаточное   окно, -  и   через кухню - в горы.  Место встречи то самое,  где оставил нас проводник...»
Вмиг попрыгали в кухню, там вышибли окно и «выпорхнули» из ловушки. Немцы заметили группу уже на подъеме и начали преследование. Почти на гребне горы они стали настигать отставших, послышались автоматные очереди. Прикрывать отход группы  остались моряки,  Александр, Василий  и еще три солдата. Уходившие оставляли им патроны и гранаты...

До темноты они сдерживали немцев на этой крутой, обрамленной непроходимыми скалами, тропе. Моряки погибли почти все. Оставшиеся в живых бросились через гребень  мимо тропы, по осыпавшемуся из-под ног каменистому склону, цепляясь за кусты, заскользили вниз, туда, куда днем боялись и заглядывать.  

В середине дня услышали невдалеке пулеметную дробь и отдельные выстрелы. С тоской заглянули в опустевшие диски и магазины. У моряка, единственного оставшегося с живых,  в автомате пусто. У артиллериста - три патрона, у Онищука - два. У Александра - пусто. Молча взял он из рук Василия  карабин, клацнул затвором.  
  Молча привалились спинами к деревьям, вытянув на траве уставшие ноги. И вдруг где-то совсем рядом услышали немецкую речь и почти одновременно услышали вкусный запах пищи. Словно кошки, бесшумно и быстро заскользили вперед.  

Залегли метрах в пятнадцати от ничего  не подозревавшах немцев.  

У наших, что в кустах, мелко дрожат руки -  от страха или от ненависти... Всего шесть патронов в их магазинах, и шестеро гитлеровцев перед ними!

Александр показывает Онищуку: «Бей того, что сидит, мишень неподвижная». Сам с артиллеристом выбрал тех, что с автоматами через плечо. Залп получился, как  «по команде».  Бойцы подобрали оружие, выбрали из карманов офицера документы и, прихватив котелок с варевом, помчались в другую сторону.

Вскоре встретили своих, которые остановились у рудника, что расположен выше селения, у начала тропы  на Марухсский перевал.  

На коротком совещании решили идти на перевал, чтобы там соединиться со своими. Поднимались по тропе, круто взбиравшейся вверх, и вскоре вышли на высокогорный кош.  Тут-то и появился «пастух». Поговорив с комиссаром и командиром отряда, он куда-то исчез, но потом появился вновь с группой партизан. В мешках, принесенных ими, были боеприпасы п немного провизии.  
Но мало уже было в отряде бойцов, кто мог продолжать путь. Больные оставались. Остался и Александр, у которого снова сильно разболелась раненая нога. Больше Оннщук никогда с ним не виделся.

Перевалы уже были заняты немцами. Отряд, вернее то, что от него осталось, метался от одного прохода к другому, уходя от крупных встреч с противником, уничтожал мелкие его группы. Наконец,  по нехоженому длинному карнизу,  указанному проводником, бойцы вышли на широкий заснеженный склон, далеко внизу которого виднелся ледник.  Немцы из группы «Эдельвейс» заметили их, и началась последняя схватка, в которой погибли многие, в том  числе и комиссар.

Оставшиеся в живых   бойцы сели на карабины и автоматы, уперлись стволами в снег и понеслись вниз но склону.  

Ниже, где-то у языка ледника, бойцы услышали дробь автоматов и покашливание минометов. Немцы старались попасть если не прямо в солдат, то выше их голов, в скалы, чтобы поразить их каменными осколками. Одна мина грохнула в скалу неподалеку от Василия , и он тотчас почувствовал, будто ему оторвало ногу. Он упал и осмотрелся. Нога была ранена, из колена хлестала кровь. Видно, камень ударил касательно по колену. Разодрав рубаху, он замотал колено и поковылял вперед.

По леднику шли долго. То в одном, то в другом месте люди проваливались в трещины. Хорошо, если в неглубокие - вытаскивали. В глубоких исчезали навек.

Почти у конца ледника их встретили бойцы Закавказского фронта. Они с удивлением смотрели на отощавших, обросших, оборванных людей с глубоко запавшими глазами. Потом повели к своим позициям и, накормив, отправили в тыл. Онищуку оказали первую помощь и тоже отправили в тыл, в селение Захаровку, где находился госпиталь. Там он узнал впоследствии, что друзья его по небывало трудному и опасному походу были отправлены сначала в Сухуми, а оттуда, кажется, в Кутаиси. Он не встретил больше никого из них.  
 При случайных обстоятельствах Василий Онишук попал в пылающий, грохочущий, но не сдающийся Сталинград. Освобождал Украину и часть Белоруссии, воевал в Румынии, Венгрии, Чехословакии и Германии, а затем в Манчжурии.  
День победы Василий Ми​хайлович встречал под Прагой. Он вспоминает, что первыми об этом узнали танкисты: по рации им удалось поймать сообщение о том, что Берлин капитулиро​вал. Но радоваться было рано, поскольку дивизия, в которой был Василий Михайлович, еще вела бои с отходящими немец​кими войсками, прорывавши​мися в Австрию. Таким обра​зом, война для него продолжа​лась до 13 мая, когда уже побе​дившие советские солдаты про​должали гибнуть на поле боя.
 После войны солдата приняли в военное училище. Он слу​жил на Курильских островах, Сахалине, Чукотке. Потом по собственному желанию отпра​вился  в  Северо-Кавказский военный округ. В 1947 году Ва​силий Михайлович Онищук   познакомился со своей  будущей  женой. 

  
По долгу службы молодая семья постоянно переезжала. Два чемодана: в одном - армей​ские уставы, приказы и т. д., а в другом - немного вещей. Вот и все богатство. Но, не​смотря на это, молодожены были счастливы, потому что главное для них было нахо​диться рядом. В 1955 году, отдав тринадцать лет воен​ной службе, Василий Ми​хайлович ушел в отставку. Вместе с женой переехал на постоянное место жи​тельства в Орел. В 1957-м поступил в Воронежский государственный универ​ситет. 
Орловский поэт Н. Поснов посвятил ветерану поэму «Капитан», где есть такие строки:

Зеленые ветры кричали,

Трубили в зарянистый стан…

Стоит на аллее печальной

Седой молодой капитан.

И кажется вновь капитану,

Что с дальних зубчатых границ

Пожизненным порохом тянет

Еще недобитых убийц.

И дети в пожарищах плачут,

И мечут ручонки свои.

И милые милых иначе

Целуют на кромке земли.

И хочется вновь капитану

Стальные заузив глаза,

Отдать батарее команду.

По- русски три сказав.
Дальнейшую жизнь посвятил молодежи и ра​ботал преподавателем в Орловском машиностроительном техникуме, вел военную подготовку в художест​венном училище, дирек​тором которого и являл​ся, десять лет был учи​телем в школе и одно​временно преподавал в кооперативном учили​ще. В 1987 году вышел на пенсию в звании полковника.

На парадном мундире Василия Михайловича Онищука 4 ордена и 27 медалей, он имеет более 100 почетных грамот.  Но от​дыхать Василию Ми​хайловичу   некогда. Его до сих пор пригла​шают выступать перед курсантами воен​ной академии, студентами тех учебных заведений, где он работал. В общем, бывший солдат ведет активный образ жизни.

Полковник любит выращивать цветы, с любовью ухаживает за ними. Всем, кто приходит к нему в гости, он дарит большие букеты. Ветеран не стареет, он всегда молодой. Подкрутит лихо ус, приосанится и галантно пригласит даму на вальс.

Когда-то молоденькому казачонку после первых боев сказали: «В рубашке родился, пуля не берет», а   Василий Онищук  добавляет, - и с пилоткой на голове». Ветеран в строю.
